В 1944 году студент белградской Академии искусств Милош Байич становится узником концлагеря Маутхаузен под номером 106621 с пометкой «Возвращение нежелательно». Несмотря на смертельную опасность, Милош продолжает рисовать. На обрывках бумаги он фиксирует преступления, совершаемые в лагере против узников. Пряча рисунки, он знает, что каждый новый штрих приближает его к смерти, но он же помогает ему оставаться живым.

Этот фильм создан режиссёром Дарко Байичем – сыном художника, сумевшего не только выжить в концлагере Маутхаузен, но и сохранить свой талант. Фильм о жизни в XX веке, который принес балканскому региону эпоху великих разрушений и великого восстановления. О жестокости войны, где человеческая жизнь стоила ровно столько, сколько человек мог проработать в чудовищном концентрационном лагере. О миллионах людей, которым после той войны так и не выпал шанс жить, творить и создавать семьи. И о том, как главный герой этого фильма побеждает собственную смерть силой воображения и искусством.

После войны Милош Байич вернулся к живописи, однако от реализма обратился сначала к экспрессионизму, а затем стал одним из основоположников абстракционизма в Югославии и профессором в Академии искусств, где когда-то начинался его собственный путь. На основе рисунков, сделанных в Маутхаузене, Байич написал в 1960-е годы цикл картин, посвящённых одной из самых страшных трагедий в истории XX века. Он увлечённо занимался монументальным искусствам: создал большую мозаику, рассказывающую об освоении космоса, в основанной им художественной колонии в Бачка-Топола, а в 1971 году украсил мозаиками монумент павшим во Второй мировой войне югославским партизанам в деревне Ресановци.

Всю жизнь Байич оставался верен искусству и продолжал поиск своего аутентичного стиля: он «не хотел больше быть номером».